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La desaparición progresiva del bar de siempre 
condiciona nuevas arquitecturas del bar, que a 
su vez aceleran la desaparición del bar de siem-
pre. La arquitectura diseño global, que respon-
de naturalmente a una forma de vida nueva, 
que hay que entender –entre otras cosas porque 
se impone–, es tan síntoma como responsable 
de esa situación, mala para unos, buena para 
otros. En cualquier caso, el bar de siempre es 
siempre el perjudicado. Le ha llegado su hora 
sin más. No hay deconstrucción decente algu-
na. El nuevo diseño del bar es su mortaja. 
En muchos casos la arquitectura ha con-
seguido hoy absorber el espíritu del espacio del 
bar, convirtiéndolo en un lugar más, de todos y 
de nadie, de cualquiera. El antaño espíritu del 
tiempo es hoy en general espacio arquitectóni-
co, de modo que, en el caso del bar, como digo, 
su espíritu se reduce cada día más a su arqui-
tectura. No tiene otro, ni lo necesita para su 
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nueva existencia y su heterogénea, aunque en 
cierto modo uniforme, clientela. El bar, como 
la mayoría de los loci arquitectónicos hoy, es 
un no lugar o un lugar de nadie, efectivamente. 
Cosa que no está ni bien ni mal, técnicamente 
son brillantes y responden sin más al modo de 
vida de hoy, tan bueno o tan malo como el de 
cualquier época. En la forma de vida de Sevilla 
los bares eran monumentos vivos, hoy cada vez 
más son ya gloriosas ruinas, pero tanto en un 
caso como en otro, obviamente, interesantes; 
o esplendorosos diseños sin alma (la de antes). 
 La arquitectura de hoy es una arqui-
tectura casi imposible porque ha de albergar lo 
casi imposible: al ciudadano global. (¿Qué es to-
davía eso, un sí mismo sin lugar o un lugar sin sí 
mismo? Y ¿qué puede hacer el arquitecto en me-
dio?). Ya no significa la posibilidad de una casa 
para todos, se ve obligada a pergeñar en cada 
caso una especie de mercado para cualquiera. 
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(De ahí, quizá, aunque sea demasiado fácil la 
alusión, el éxito reciente del mercado-bar, que 
no es ni una cosa ni otra, frente al bar del mer-
cado de antes, que era el espíritu, ágora y co-
razón auténtico del mercado. Buen ejemplo, sí. 
Los clientes del mercado-bar no son globalitas 
aún, todavía van de ello. Pero en comparación 
con el cliente del mercado o del bar del mercado 
de siempre, un tanto mutantes sí son ya.) 
La globalización se está llevando el bar 
sevillano con una arquitectura de diseño que 
la mayoría de las veces es igual aquí que en Se-
bastopol. Sigue esquemas internacionales, de 
la nueva arquitectura internacional, ultra-ra-
cionalista, recargada de sencillez, que ha hecho 
del diseño la nueva ornamentación delictiva, de 
la pureza geométrica un laberinto formal, de 
la funcionalidad un mero sueño estético, que 
amolda al ser humano a sus circunstancias (las 
de ella), en la que es el ser humano el que ha de 
encontrar su sitio, un barroquismo frío, diga-
mos... Y eso, la buena, la original, la esplendoro-
sa, el milagro formal que alucina tantas veces. 
La adocenada copia casi a ciegas (efectivamen-
te, parece que no ve ni lo que copia) ese espíritu 
del tiempo enclaustrado en receptáculos inve-
rosímiles, de armonía increíble, inventados en 
principio en alguno de la docena de grandes es-
tudios o departamentos de arquitectura de este 
mundo. Esta última, por desgracia, es la normal 
que puede permitirse el bar del nuevo panem et 
circenses, es decir, el bar de la cultura de masas 
realmente existente. Los de antes eran bares del 
pueblo, ricos o pobres, pero del pueblo.
 En la del bar de antes, el “bar”, como 
en la arquitectura de casi todo, no había diseño 
internacional globalizado. (Además muchos de 
ellos tienen incluso más de los 50 o 100 años 
largos que nos separan hoy de la era Loos-Gro-
pius & Co., ella misma anterior al núcleo de la 
virtualidad, también arquitectónica, el chip... 
pero tampoco eso importa mucho, la singu-
laridad del bar es más profunda que la razón 
internacional o el circuito integrado). La del 
bar era una arquitectura autóctona, más bien 
casera, no tenía pretensión alguna sino la prac-
ticidad más obvia: una bodega, un figón, una 
tasca, una taberna, una cantina, un mesón, etc. 
Imaginen ahora esas cosas... En origen no era 
una arquitectura implantada estéticamente, la 
función misma imponía los cuatro andrajos ar-
quitectónicos de los que salía como por ensalmo 
el bar: la tienda, la tienda de campaña, la caba-
ña de madera, el sótano del vino, la habitación 
del agua, el cajón de viandas, el ultramarinos, 
etc., que esos son los referentes de origen de 
todas esas palabras castellanas para el bar. En 
origen, digo, luego es verdad que ya se normati-
viza de algún modo todo y se fue estableciendo 
una arquitectura típica de mesón, de taberna, 
de tasca, de chigre, de bodega, que ya por fuera 
dejaba perfectamente entrever lo que habría 
dentro. Y poco a poco fueron metiendo mano 
decentemente los arquitectos.
Pero el origen importa: y ese no fue el 
diseño artificial, cosmopolita (no había comu-
nicaciones supersónicas), sino el autóctono. 
Los bares, hoy tradicionales, típico de cada 
país eran, son todavía, algunos, muy diferen-
tes a los de otro, aunque con un no sé qué de 
iguales (quizá el propio tipismo en sí mismo, 
su franqueza antropológica), es verdad. Así 
que se podría hablar aún de una cierta inter-
nacionalidad posible del bar sin enrasamiento 
global. Internacionalidad pre-virtual y diver-
sidad pre-globalizada: no la monotonía inter-
nacional de hoy modelo Starbucks (o nacional 
100montaditos) o cualquier otra de franquicia 
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aeroportuaria (los aeropuertos son quizá el 
mejor escaparate de la espléndida arquitectura 
del no lugar, que decíamos, del lugar de nadie, 
de lugares cualquiera como sus bares, tiendas, 
kioscos, dutyfrees y tutifrutis...)
Hay en Sevilla muchos ejemplos de ba-
res de nuevo y bello diseño que echan por tie-
rra elegantemente mi ironía, porque de algún 
modo siguen siendo sevillanos como sus innu-
merables tabernas, casas, bodegas, bodeguitas 
tradicionales... Pero a pesar de muchos son los 
menos. Los antiguos bares sevillanos confor-
man todavía hoy esencial y popularmente (para 
ricos y pobres, decíamos) el paisaje urbano, tan-
to como referencias imaginarias ineludibles 
para la gente, como como puntos de llamada del 
paisaje arquitectónico de la ciudad, son interio-
res que de algún modo se ven por fuera, hacen 
calle, no solo por la obviedad de sus dichosas 
terrazas, que más bien la deshacen, sino por su 
interior, que es como si no tuviera paredes, los 
bares son como ollas que bullen espiritualmen-
te dentro y se notan fueran sus borbotones de 
energía y libertad (a veces con sus ruidos). 
(QUÉ ES EL BAR)
Pero de qué estamos hablando, qué es el bar de 
que hablo, a todo esto. Hay que comenzar por 
aclararlo, porque el estar de la arquitectura del 
bar debería seguir y perseguir su ser. A pesar de 
todo, es el bar y la gente del bar, su ambiente, 
lo que da prestancia a la arquitectura, si gusta. 
En el fondo, la arquitectura no adorna el bar, 
es el bar el que adorna la arquitectura; si hay 
buen hermanaje, porque, si no, chirría todo, y 
si no chirría deshermanado es que estamos en 
un comedero o bebedero. Si la arquitectura se 
impone, impone lugar y sitio, como decíamos, 
la persona entra en rebaño.
¿Qué es el bar? Una cuestión imposible. 
A un asiduo de los bares e iniciado de verdad en 
ellos, como yo mismo, le parecerá una tontería, 
como a mí, conceptualizar algo para nada y para 
nadie: el iniciado no lo necesita y los demás ni 
van a entenderlo ni les importa. Pero es además 
una cuestión difícil por sí misma, nada de lo que 
diga será el bar nunca, no solo porque las pala-
bras no son las cosas, sino porque ni siquiera 
habría palabras para hablar de algo que no exis-
te, el bar, hay bares. Así que, si uno se empeña 
a pesar de todo en la empresa conceptual, no es 
extraño que las palabras surjan con dificultad, 
las que surgen. En el fondo no hay necesidad 
alguna de ellas: basta acodarse en la barra de 
un bar para sentirse bien en silencio, contem-
plando desde ahí el panorama, el que ves y el 
que imaginas, la siempre curiosa gente en torno 
y la vida y el mundo entero más allá, sin otro 
horizonte que tus sueños, y el fondo del vaso... 
Eso es el bar.
Yo me planteo esta cuestión imposible 
casi por obligación de conciencia. Conozco tan 
bien los bares, he estado en tantos, durante tan-
tos años y en tantos sitios, que me considero 
más barero (persona en relación estrecha con 
el bar, a un lado u otro de la barra, yo utiliza-
ré la palabra, sustantivo o adjetivo, más para 
el cliente del bar que para el del otro lado) que 
cualquier otra cosa: la profesión es un modo de 
perder la vida para supervivir, la condición de 
barero, un modo de vivir y sentir que vives. Algo 
he de saber del bar, he de dejar memoria suya... 
Además, hay más filosofía en el bar que en la 
academia. Si hay un filósofo en el bar, me refie-
ro, no me refiero al tópico absurdo de la filosofía 
natural al animal humano, aunque menos a un 
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Sócrates-Café... En el bar un filósofo es un filó-
sofo, en la academia es un profesor o un pobre 
hombre envanecido por sus simplezas. Pensar, 
lo que se dice pensar, se piensa en el bar o en la 
cabaña, no en la academia.
Y, bien pensado, no todo es tan nimio 
en el pensar, se conceptualiza para la teoría, no 
para que sepa mejor la cruzcampo, ni falta que 
hace, aunque ayuda. La teoría importa, los casos 
concretos no son nada sin ella, lo bares concre-
tos no son nada sin el bar. ¿Por qué llamamos 
bar a algo y a algo tan dispar en cada caso? El 
concepto lo usamos todos sin enterarnos, aun-
que a veces surge tácitamente la consciencia y 
decimos, por ejemplo, que la cruzcampo no sabe 
igual si no la tomamos en el bar. ¿Qué es el bar, 
qué es un bar, pues, ese bar que para muchos 
cambia para bien la cruzcampo que se toma en 
él, y no en casa, por ejemplo? Buscamos el bar 
en general, no el Tremendo, el Vizcaíno o el Coro-
nado, pongamos, los tres grandes cerveceros de 
Sevilla, todos y cada uno son “bar”, uno en que 
no se puede tomar cruzcampo ni nada.
(TÓPICOS ESENCIALES SOBRE EL BAR)
Temas o trivialidades, da igual, los tópicos, 
como los refranes, encierran mucha verdad, tan 
rancia la mayoría de las veces como eterna. En 
ese sentido, el concepto (la aprehensión intelec-
tual de un objeto) del bar de siempre, es decir 
la espacio-temporalidad básica y esencial del 
bar sin más, tiene para mí estos caracteres que 
expondré en orden sin orden a continuación, 
sabiendo que sobran y faltan muchos, como es 
obvio y sucede siempre. Si algo no los cumple 
no es un bar, es un negocio de inversión en un 
ramo como podía serlo en cualquier otro. 
En el bar no se restaura la homeostasis 
sólida o líquida del sistema ingestivo o diges-
tivo, se recupera, renueva, recobra, repara el 
ánimo, el alma, la paz interior. Al bar no se va 
a beber, menos a comer, se va a algo menos ma-
terial y perentorio, a buscar vacación y sosiego. 
Beber es una disculpa, comer una ordinariez. 
Hablar de los bares como negocios del ramo de 
la restauración, que es lo que van siendo cada 
día más, es, aparte de feo, de lo más humillante 
que puede soportar el bar. La arquitectura del 
bar no debería contribuir a ello.
El bar es la segunda sala de estar para 
algunos, casi su verdadera familia, o porque 
no tienen otra o porque se aburren con la que 
tienen o simplemente porque se sienten mejor 
en el bar con los compinches de siempre. El bar 
es más que un asilo: se respeta a los ancianos, 
impedidos, raros, ciegos, se les hace sitio, se los 
acompaña hasta un taburete, se les trata con el 
normal cariño y la normal guasa de un bar, y 
ellos responden igual; en un bar no son otredad 
ya, son normalidad, familia (de bar). 
En el bar el alcohol tiene relativa impor-
tancia. Si no eres alcohólico (que puedes serlo y 
no pasa nada, porque mientras te comportes te 
tratan como acabo de decir, y si no te comportas 
o bien te dejan de servir, llaman a la familia, 
piden un taxi, incluso te acompaña alguien a 
casa si vives cerca, o mal, te echan lo más ama-
blemente que puedan, o te dejes) lo importante 
no es el alcohol mismo en vena, sino, a ciertas 
horas y en ciertos momentos, el estado general 
de leve entusiasmo y poca lógica que te crea, 
esa vivencia religioso-pagana de antiguo, que 
deja traslucir el rictus dionisíaco que te inva-
de; estado y vivencia liberadores e inocuos, que 
no encuentras, si no, en parte decente alguna. 
“Para bien o para mal, el mundo experimentado 
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en completa sobriedad nunca ha sido, ni será, 
suficiente”, efectivamente. (Ese es el mensaje 
general de Mark Forsyth en su libro Una borra-
chera cósmica, estupendo.)
(BARRA)
Lo importante de verdad en un bar es la barra 
y el cantinero. Casi por ese orden: la fría desnu-
dez de la barra, a ser posible de mármol blanco 
veteado macael arriba, con un escalón reposa-
pies abajo de madera (una viga de lisura más 
o menos natural, no un tablón, sobre sencillos 
apoyos de hierro), en medio fábrica sin dema-
siado artificio o cemento en bruto más o menos 
alisado de color al gusto, o sin color, amplia, 
ancha, enorme, que quepan bien los mostrado-
res de pinchos y no molesten, ya que hay que 
aguantarlos, mejor tersa y lisa sin nada más que 
cañeros, botellas de vino en cubos de hielo y va-
sos de culo ancho, más o menos altos, prepara-
dos en fila y pila para el vino y la cerveza, nada 
de las copas de moda cúrsiles y vacilantes, que 
no pintan nada en la arquitectura asentada del 
bar... por ejemplo. Y el cálido humor del dueño, 
que no tiene arquitectura alguna, aunque un 
poco de panza y mofletes no le vienen mal. 
Fastidia que tanto la palabra “bar” 
como “barra” vengan del inglés, y que tuvieran 
en origen una finalidad pragmática de despa-
char más deprisa, de que el ventero venda más 
y más rápido, atienda a más clientes a la vez, 
como en serie, al parecer. Habría que hablar de 
tascas, cantinas, bodegas, tabernas, mesones, 
etc., como decíamos, pero el inglés vale hoy 
para todo y para nada, disuelve el significado 
al homogeneizar todas sus referencias global-
mente, de tal modo que al final queda un ente 
fantasmal sin caracteres. La barra no es eso, es 
el centro del bar y su atalaya, el puesto de man-
do. Incluso mientras el jefe o la jefa charla de 
lo que sea con quien sea, si se tercia, que es lo 
normal, dirige la nave: te está sirviendo atenta-
mente a ti, que estás al lado, o te ve que entras 
por la puerta y, sin haber pedido nada, porque 
no hace falta, ya te va poniendo lo que quieres 
mientras te acercas, cuando amarras por fin con 
el codo en sus dominios, una mirada o un leve 
saludo mutuos de reconocimiento (complicidad 
y gratitud) basta. 
La barra es esencial al bar, digo (hasta el 
María Moliner lo deja claro, qué grata sorpre-
sa). Y el cliente auténtico del bar, el de todos los 
días, el que “ficha” o el que “pasa lista”, es el de 
barra. La terraza, no, que, en España no existe 
como tal sino después del turismo y de la pro-
hibición del fumeteo. La barra se va perdiendo 
por la comodidad de los camareros, que la usan 
de basurero de servicio para los vasos usados, 
platos sucios y restos de las mesas, el cliente no 
importa. Y si el bar es nuevo la barra ya ni exis-
te, o no entra siquiera en su arquitectura o se 
ha diseñado ex profeso para el servicio, de modo 
que ni siquiera se puede prostituir su oficio de 
sustento del parroquiano, acodado en ella como 
manda la usanza. La de la barra es la primera 
amputación desgraciadísima del bar. Un bar sin 
barra no es bar.
Y sin embargo la terraza prolifera como 
el camalote, a pesar de que beber y comer bajo 
sombrillas y paraguas de Coca-Cola o de Mar-
tini, al lado y en medio de humos, gentes, olo-
res, ruidos, bajo la mirada de los transeúntes, 
esté bien como castigo del fumador y asemeje 
mucho la zona de penitencia a un abrevadero 
o comedero de mamíferos humanos. En la te-
rraza se pierde el recogimiento catedralicio y el 
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bullicio festivo del bar, ese ambiente esotérico 
de serenidad de ánimo y de alegre sacralidad 
dionisíaca de que hablábamos. 
La única función loable de la terraza es 
despejar la barra para los parroquianos, eso sí, 
en ese sentido benditas sean las terrazas. Son 
una bendición porque, además de liberar la ba-
rra, hacen que no la ocupe ese tipo de gente, que 
no suele saber comportarse dentro, ni siquiera 
colocarse en ella: de medio lado, de perfil (para 
que quepa más gente y el barrero pueda servir 
entre los perfiles a una posible segunda o terce-
ra fila de clientes dado el caso), un codo apoyado 
basta, incluso el taburete sobra. Nada de carri-
coche de niño, niño incluido, padres asentados 
y abobados en torno a la joya, ocupando media 
barra, comadres o copadres de charla jarana eu-
foria más que audible, por ejemplo.
(CANTINERO)
La importancia del dueño (del cantinero), y del 
camarero, es la 
otra pata que sustenta el bar, con la ba-
rra. Y también está más que quebrada... Hay 
tascas familiares y bares negocios de inversión, 
decía. Estos son los nuevos, de diseño, de fu-
turo, los que gustan hoy y se van imponiendo; 
lleva a ello inexorablemente un cierto tipo de 
nueva gente, un nuevo modo de vida ajeno al 
bar, en el mejor de los casos parece que preo-
cupado nada más que por lo obvio del buen vi-
vir, es decir, por las circunstancias materiales 
más evidentes de base de la vida, acaparador 
de eventos y sensaciones sin mayor gracia; sus 
integrantes ingieren sólidos o líquidos casi sim-
plemente por el diseño mediático que tengan; 
se deben pensar que están en una cata perma-
nente, de esas que ofrecen las grandes bodegas 
a las masas que las visitan por turnos y tandas. 
Tan profanos reales como fingidos connaisseurs 
en sus ademanes, esos gestos suyos de oler y 
remover el vino en la copa, o la comida en los 
carrillos, con una mirada de inteligencia arriba 
al vacío, son gestos ridículos en el bar de siem-
pre. Todo dirigido y manipulado, además, desde 
arriba, por la moda, nada de modernidad, que 
la modernidad siempre ha sido revolucionaria, 
mientras la moda siempre lo contrario. La ar-
quitectura de moda, en este sentido, acompaña 
perfectamente este ambiente. 
El cliente de hoy va teniendo poco a 
poco el camarero que merece (el dueño ya es 
anónimo), ni uno ni otro sabe lo que es el bar. 
Tanto se confunden que a veces parece que 
quien paga es el que atiende, o debería aten-
der, con mal gesto: el camarero, mano de obra 
barata cabreada con razón, que se diría que 
por eso o no por eso toma su trabajo como una 
pesadez y al cliente como un engorro. El otro, 
el cliente merecedor de tal camarero, la moda-
lidad mansa de usuario: un sufridor paciente, 
hasta contento, que ni se entera, o bien porque 
lo que más le importa es el móvil o el rorro o el 
charloteo, o le puede la euforia de estar de ex-
cursión de finde, o porque es masoquista. Ante 
cualquier cosa de esas, ni el bar ni el camarero, 
ni siquiera la consumición, importan tanto, 
pueden ser cualquiera, efectivamente, como 
sucede hoy en esos sitios cualquiera, cuya car-
ne de cañón son los advenedizos del bar de un 
lado y otro. (Exagerando siempre un poco, sin 
matizar demasiado, que si no al final no se dice 
nada, no habría por qué repetirlo...).
Poco ya de la profesionalidad que se 
pedía a un cantinero o a un camarero y de la 
que hacían gala ellos mismos, en aquellos bares 
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cada día más escasos, de los que casi hay que 
hablar en pasado. (Aunque Sevilla, en general, 
ha tenido y tiene muy buenos camareros, tipo 
profesional, competente, cortés, solícito, como 
Dios manda.) Bares pensados para el cliente, al 
servicio del cliente, negocios familiares en cual-
quier sentido, hasta los más encopetados gran-
cafés o cervecerías. No digamos si el bar era un 
negocio realmente familiar: el patrón o la pa-
trona eran gentes sencillas pero con mucho po-
derío personal, cuyo saber hacer y amabilidad 
condensaba un ambiente especial en cada bar; 
sabían que su vida eran los clientes y los clientes 
sabían que lo mejor de su vida eran ellos; los 
buenos materiales líquidos o sólidos importa-
ban, desde luego, como es obvio, y marcaban 
también diferencias –buenos o menos buenos– 
por su autenticidad, pero hasta las tascas más 
cutres eran acogedoras si tenían un patrón pe-
culiar, alguien que era él mismo o ella misma, 
por decirlo así: tan sencillo en teoría pero tan 
casi imposible hoy en la práctica 
Hoy los bares ni siquiera tienen dueño, 
decíamos, ni en el sentido de señor o señora de 
la casa, ni siquiera en el sentido de propiedad, 
cada vez pertenecen más a entidades de inver-
sión. En el bar veías un lugar humano, no un lu-
gar de nadie, decimos, siempre el mismo en mil 
formas, sin clientes de verdad, ni instalación y 
mobiliario de verdad, amables, cálidos, nobles 
siempre, tanto en el bar humilde como en el de 
más empaque, en los que incluso la choza-tasca 
es un palacio doméstico y el palacio una cabaña-
taberna acogedora y hogareña. No se sabe muy 
bien qué tienen esas arquitecturas cálidas, no-
bles y sencillas, de los bares de siempre, no creo 
que solo sea la pátina del tiempo. Es algo que yo 
me tomaría en serio adivinar si fuera arquitecto 
diseñando un bar...
(Por cierto, que entre esos polos, entre 
el palacete y la cantina, entre el Alcázar y el Ba-
rrio de Santa Cruz, entre la solemnidad que se 
respira en la basílica del Cristo del Gran Poder 
y su sencillez arquitectónica, entre esa misma 
basílica, impresionante por ambas cosas, y por 
su amalgama, y la campechanía de antaño de 
Casa Ricardo a la espalda, entre los cofrades del 
Cristo en su basílica y tomando un vino al lado, 
entre la Macarena y sus costaleros –a los que 
en Semana Santa en un descanso en una calle 
estrecha cerca de la catedral he visto salir con 
su gorro, no lo olvido por simpático, sudorosos, 
de debajo de los faldones de las andas, sujetas 
ya en los zancos, a tomarse un orujo rápido en 
el barcito que no por casualidad caía en frente, 
orujo al que por supuesto invitó como de oficio 
el cantinero, y al segundo yo, con el mayor res-
peto por su gracia, era muy de noche o muy de 
mañana, no sé, pero no lo olvido– entre esos 
benditos polos, digo, está para mí figuradamen-
te la institución de los bares de Sevilla, ése es 
en cierto modo su “lugar”, ni no ni sí lugar, ni 
de alguien ni de nadie ni de cualquiera: el aire 
de Sevilla sin más.) 
Buena contraposición, para tener las 
cosas claras, pensar desde este aire en lo que 
decíamos antes de los bares de aeropuerto, mo-
délicos para los del futuro, imagino, porque hay 
ya son moda, en los que eres nadie entre nadie, 
apenas existes, en la cola que tienes que hacer 
tras cualquiera, en la mesa en serie de mesas 
en que tomas un café cualquiera, una cerveza 
cualquiera y cualquier snack (tanta aunque 
tan poco perfilada mercancía de todo ello hay) 
como cualquier mindundi (o mendondo, he es-
cuchado en Andalucía) como tú, en cualquier 
aeropuerto del mundo. 
CONCEPTUALIZANDO EL BAR. LOS BARES DE SEVILLA EN CONTEXTO
- 148 -
(MÁS TÓPICOS: SONIDO, BEBIDA, 
COMIDA)
No son sones catedralicios precisamente los 
que se oyen en el nuevo bar de la cultura de 
masas (en el bar puteado por los no bareros), ni 
falta que hace, pero ni tanto ni tan calvo: aje-
treo de jardín de infancia, alboroto de mujerío 
vocinglero, también de ruidosos machitos, en 
pugna mutua general además con el volumen 
de la televisión (con videos musicales muchas 
veces, para colmo). Esta desdichada bullanga 
tiene cierto interés, negativo, porque significa 
una nueva dilución actual de una particulari-
dad eterna del bar, ante la que aparece mejor 
su ridículo: la sonoridad. El habla y ruido del 
bar configura un espacio sonoro único para 
el diálogo, incluso consigo mismo, un espacio 
más libre, amplio, matizado, improvisado que 
el silencio consabido del salón de casa, sala de 
profesores, reuniones, consejos, etc. Cada cosa 
para lo que es, desde luego, pero para el diálo-
go que no busca meramente la propia palabra 
ni su lógica circular, es decir, no encerrado en 
su propio discurso e intereses, para la con-
versación más bien, o sea, para “dar vueltas” 
libremente a las cosas, con alguien o con uno 
mismo, el bar y su peculiar sonoridad y am-
biente es un recinto privilegiado. 
Y ese dar vueltas a las cosas –casi mejor 
en la mollera, digo, solo y en silencio– conlleva 
tanto olvido de cosas como invención de cosas: 
olvidas catárticamente lo que por lo que sea no 
te interesa o molesta, pero que no puedes olvi-
dar sino aquí, e inventas eufóricamente locuras 
geniales, racionalizaciones o sublimaciones tan 
perversas como enternecedoras, de la vida, la 
mayoría olvidables y vergonzantes nada más 
salir. Cosas del bar. Se trata de una dialéctica 
distraída, cuyo tambaleo racional no consigues 
en ninguna otra parte, solo en el ágora extra-
vagante del bar, en la que puedes vengarte de la 
razón, más bien de la sinrazón, del mundo de 
fuera. Sí, el mundo está fuera. El bar no perte-
nece al mundo. Por lo que sea, es así. (Su arqui-
tectura debería recoger también este esencial 
aspecto del bar: aislamiento del mundo, aunque 
sin paredes y hasta prolongado a la calle.)
Eso lo sabe muy bien el bebedor ensi-
mismado... A parte del desastrado borrachín, 
pobre, el bebedor bebe en el bar, hierático, tra-
jeado, casi como endomingado para una cere-
monia; el alcohólico bebe en casa, en silencio, 
solo, legañoso y abandonado, como recién sali-
do de la cama siempre, porque siempre vuelve a 
ella tras la cogorza: de la sala de estar al catre y 
del catre a la sala, en un feedback de somnolen-
cias alienante-narcóticas. El bebedor necesita el 
vínculo mágico con el bar, la complicidad má-
gica con el tabernero y la presencia casi espec-
tral –o borrosa, porque poco se entera de ella–, 
como trasfondo, de los feligreses y su bulla 
atemperada por la solemne embriaguez, en su 
negra ceremonia iniciática al bendito absurdo 
del suicidio lento y húmedo; o simplemente a 
la conciencia del paso inevitable de la vida a su 
final, que el bar contempla y refleja en ti día a 
día, año a año. El bar es la capilla en la que el 
bebedor exorciza los demonios de las ilusiones, 
sublimaciones y mentiras de la vida, muchas 
veces creadas en el bar mismo, es verdad. El al-
cohólico casero ya está muerto, al bebedor del 
bar le queda su tácita ceremonia pública de des-
pedida, un velatorio anticipado. Bueno, pero no 
hace falta ser bebedor ni alcohólico...
Bebedor o no, mucho o poco, a los bares 
se va a beber. En realidad, a los bares no se va, o 
no se debe ir a comer, que es muy grosero frente 
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a lo que digo. El bar no es un restaurant con to-
das sus ceremonias para olvidar lo que se hace 
en él... Al bar se va a pasar o a perder el tiempo a 
gusto con un vaso, pote, chato, caña, catavinos. 
Con un corto, un zurito o un chiquito, basta, 
son una excusa para levantar el espíritu, no 
para abotagarlo con la tripa llena. En los bares 
de Sevilla se está comiendo siempre, es verdad, 
como en los de mi tierra (solo que en éstos, los 
de León, la tapa es gratis), pero se perdona, por-
que se trata de tapas y dicen que sin la tapa el 
vino o la caña no entran, o que el alcohol se sube 
demasiado. Bueno, se disculpa porque es a cau-
sa del espíritu del líquido por lo que se toma la 
materia sólida, y no al revés: se come para beber 
o para beber más o emborracharse menos, eso 
está bien. Se come para acompañar la bebida, 
no al contrario. Al menos hay que ser conscien-
tes de ello, que quede claro. Y si es por la tapa 
exclusivamente por lo que se va a un bar, como 
sucede cada vez más, en fin, hay que soportar-
lo, aunque no es lo suyo esa avidez tapera, que 
asquea un tanto si te toca un tapero así al lado, 
aunque sea un amigo. La tapa debía ser, como 
era, un mínimo pincho para dar cierta alegría 
a la bebida: trocito de pimiento rojo en conser-
va, trocito de anchoa y aceituna empalillados, o 
un menudo detalle cualquiera pinchado con un 
palillo (basta una aceituna, decíamos), que se 
tira con la servilleta con que te limpias para no 
ensuciar el vaso y pringar la bebida (cuanto más 
gruesa sea la alfombra de palillos y servilletas 
usados en el suelo, mejor, más mullido, ya se 
sabe). Lo demás es anecdótico en el bar, incluso 
el lujo de las ricas “gildas”. Pero dejemos esto, 
es mejor también, que sobre todo en Sevilla la 
anécdota en este caso es ya categoría. 
Y a Sevilla vamos. 
(SEVILLA, POR FIN)
Sevilla es otra cosa para casi todo. Eso es algo 
que hay que tener para todo en mente. Los bares 
sevillanos son otra cosa, incluso que los andalu-
ces, que son ya de por sí distintos del resto de los 
patrios y no patrios, y entre sí: no son lo mismo 
los gaditanos que los almerienses, por ejemplo, 
y en medio, todos los demás, pero los sevillanos 
quizá sean incluso más suyos, y no solo por las 
paredes, ni solo por su profesionalización para 
el turismo. Por “sevillanos” simplemente, sea lo 
que sea eso, mi nuevo tema imposible ahora, el 
“bar sevillano”. 
Sevilla se abstrae del mundo en sus ba-
res. Pero de verdad. Enrollados en su conversa-
ción y aparentemente alegres y distraídos, los 
sevillanos pasan del mundo en el bar. Gentes 
siempre joviales, a veces parece que estén de 
fiesta siempre, quizá no los mismos, pero sí los 
bares, que no se vacían nunca. Aunque para fies-
ta de verdad tengan el salto mortal de la Feria, 
allí no están tan alegres, más preocupados de 
ver y ser vistos, más artificiales, más melancó-
licos, ahítos de finos, aburrimiento, cansancio 
y vanidad muchas veces: no han de verte ajado, 
sino espléndido.
El deje sevillano resuena afelpado en 
el bar, aunque se hable alto no hay tantas es-
tridencias infantiles, mujeriles o varoniles 
como en otras partes. Contribuye también a 
ese ambiente la euforia despistada y tenue del 
inevitable guiri, siempre educado, más que el 
turista patrio en general, más bulloso; un tan-
to bobalicón, boca abierta de admiración o des-
concierto, pero solo porque está de turisteo: en 
su ambiente patrio, de bobalicón no tiene nada, 
como veo siempre por el extranjero, donde el 
guiri y el bobalicón soy yo. Pero eso no cambia 
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las cosas... Lo malo o lo peor de guiris y turis-
tas no son ellos mismos, sino los negociantes 
del bar, que suben precios y bajan calidad a su 
costa, arrasando zonas enteras de bares, antes 
buenísimas. Es normal que el visitante no tenga 
el gusto del que gusta a diario lo que sea y que 
se entere menos de todo. 
Hay un moderado contento general con-
tenido un tanto artificioso, que tiene que ver 
quizá con la ligereza del alma sevillana, pura es-
tética, y en el que esta torpe presencia del omni-
presente turista (extranjero o patrio) tampoco 
molesta tanto como lo hace por los más adustos 
bares del norte. No se puede hablar de molestar, 
y desde luego al dueño no, está claro, pero el tu-
rista siempre incordia un tanto al cliente asiduo 
en sus bares de siempre, en los que hace falta 
tiempo y tacto para que te admitan de verdad 
en la logia, tras años quizá, en la tácita conjura 
de la parroquia, y si no, siempre serás un ex-
traño en ese simpático contubernio esotérico. Y 
llega el guiri y le tratan de inmediato estupen-
damente, como a un extraño, claro, pero él no 
se entera, mientras tú contemplas pensativo el 
panorama un tanto mosqueado, divertido, iró-
nicamente melancólico: lo que es la vida... 
En Sevilla los camareros son profesiona-
les la mayoría, insinuaba (recuerdo con gusto 
en este sentido los de La Bodega de Alfalfa). Por 
eso, con su buen saber y estilo, son capaces de 
encajar lo diverso en el ambiente único de cada 
bar y de algún modo hacen sentir de verdad 
casi cliente habitual de la casa al menos al guiri 
patrio que perciben como barero asiduo. Es la 
complicidad universal del bar sin más. 
(PAREDES Y AIRE)
Los bares de Sevilla no tienen paredes, ocultas 
tras cuadros y fotos, inexistentes por abarro-
tadas de ellos. (Y por más cosas.) Pero curiosa-
mente eso no los empequeñece, les da como un 
aire de saloncito palaciego, o de salón de casona 
o cortijo, recargado pero espacioso y despejado, 
casi vacío, por muy lleno que esté: esas no-pare-
des se comen a la gente, son un entorno inexis-
tente pero demasiado abigarrado formalmente, 
no solo para fijarse en la gente, sino para que 
ella misma emerja claramente de él. Con sus 
cientos de ojos o ventanas artificiales, las pare-
des te mantienen preso en la red del bar, todos 
sus cuadros y fotos se reflejan hasta hundirse 
en ti cada uno con su detalle, te miran; son ellas 
las que te observan, te vigilan, añadiendo a la 
que crean tus propias miradas y observaciones 
una absorbente atmósfera de tensión extraña. 
Esa que bulle dentro y se nota fuera, decíamos, 
condicionando incluso el paisaje urbano. 
La pared no es pared, no cierra o limi-
ta un espacio, deja pasar el bar a la calle, se 
abomba a punto de explosión o desaparece en 
el imaginario del transeúnte que presume qué 
hay dentro. Ni dentro ni fuera existen las pa-
redes. Su espesa verticalidad arquitectónica es 
superada y traspasada por el espíritu del bar y 
de la ciudad llena de focos de poder de gracia 
y sabiduría ancestral, nódulos de vida humana 
concentrada, como corazones palpitantes, los 
bares. Como antaño las iglesias... Porque otro 
tanto sucede todavía hoy con las iglesias de los 
cristos y vírgenes de la devoción sevillana. No 
hay otro mejor ejemplo de burbuja de espíritu 
después del bar que la iglesia, los demás monu-
mentos se han vuelto turísticamente conven-
cionales y la feria resulta demasiado obvio que 
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no tiene paredes sino tenderetes, tanto la feria 
como los toros son demasiado poco íntimos 
como para tener paredes inexistentes. Y, bien 
mirado, también podríamos decir que Sevilla 
entera, en general, a pesar de su arquitectura 
robusta, no tiene paredes, su aire las puede. 
Aire en vez de paredes.
 (Si piensas en esto en un bar sevillano, 
como yo hago, la manzanilla en el Barbiana o el 
vino de naranja en La Goleta, o los dos en Álva-
ro Peregil, o la cruzcampo en el Tremendo, por 
decir algo, saben mucho mejor, que es lo que 
importa: saben, huelen mejor, con ellos inhalas 
privilegiadamente en tal circunstancia aire de 
verdad sevillano.)
El aire es la gran arquitectura sevilla-
na. Etérea, sí, pero da igual, o da mejor: es el 
principio constructor del sentido de todo. De 
la consistencia de Sevilla como sí misma. Una 
arquitectura de aire es Sevilla. Su arquitectura 
ideal, me refiero, porque, como acabamos de de-
cir, la real, la clásica –como ejemplos máximos 
el clásico renacentista apabullante Cinco Llagas 
del XVI o la clásica barroca imponente Iglesia 
del Sagrario del XVII–, es robusta, aplastante... 
Sí, pero etérea. En Sevilla no aplastaría ni el 
Monasterio de El Escorial, por decir algo. (Algún 
malvado pensará por asociación en el Valle de los 
Caídos, tampoco ese horror hortera, impensable 
en Sevilla, espantaría el aire sevillano.) 
No sé si Sevilla tiene un color especial, 
probablemente, porque en Sevilla todo es así, 
pero sí un olor especial, desde luego, a azahar, a 
naranjo agrio, el aroma de abril en Sevilla, aun-
que la ciudad entera huela también a Semana 
Santa esos días de Pasión, no sé qué olor es más 
especial. El olor de Sevilla más que especial es 
sutil. También sus bares, naturalmente, tienen 
un sabor muy especial, que no solo pende del 
gusto de sus tapas, desde luego. Pero lo que po-
see Sevilla es más bien un ánima muy especial, 
un ambiente, una atmósfera, un aire, como los 
que percibes en la Plaza de San Lorenzo, por 
ejemplo, mi preferida, cuando un día de un mes 
cualquiera, no digo ya en Semana Santa, bajan-
do Santa Clara, pasas el Eslava y contemplas a 
la izquierda de improviso el rincón mágico de 
Parroquia y Basílica. Sevilla tiene un aire muy 
especial que luego se concentra en sus bares y 
traspasa sus inexistentes paredes hasta la calle, 
y vuelta; bares donde, con la gente, entran esos 
frágiles aromas e impregnan la atmósfera que 
sus bultos físicos crean dentro y sacan fuera en 
una especie de feedback que crea la materia de 
ensueño de la que está hecha Sevilla. 
Sevilla es otra cosa, decíamos, o lo que es 
lo mismo: Sevilla es Sevilla (no todo es o tiene 
un sí mismo y menos sin parangón). Desparra-
mada y presente toda ella en cada rincón, esta 
ciudad tiene una personalidad única incluso 
entre las ciudades más únicas: un aire, un olor 
y un sabor intensos, pero demasiado leves e in-
definidos para aprehenderlos conceptualmente, 
como me gustaría. Se quedan en metáfora, qué 
vamos a hacer. Aire y sabor, olor también cómo 
no, que me contento con percibir privilegiada-
mente (no hace falta patear tantas calles a lo 
tonto) en los bares donde se mueve su gente. O 
en las iglesias... 
(BARES E IGLESIAS)
Ya lo insinuaba, entre bares e iglesias anda el 
juego del aire (olor y sabor) en Sevilla, por lo 
menos eso es lo que parece a un visitante como 
yo. Juego que en España no sería extraño, si se 
piensa, por ejemplo, en la tradición popular de 
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“tomar el blanco” después de la misa domingue-
ra, cuello y puños de camisa almidonados, traje 
y corbata: un domingo como Dios manda –nun-
ca mejor dicho– también es cuestión de bares y 
vinos. Pero esa inocente domingada tiene poco 
que ver con el imaginario sevillano de iglesia y 
bar, creo...
En principio ya es muy cómodo y común 
que te den la referencia de una iglesia para lo-
calizar un bar (y al revés, aunque sorprenda). 
Por ejemplo: frente a la iglesia de San Benito, la 
Chicotá, y al otro lado de la acera, Las Cabrillas 
(dos bares clásicos de caracoles, o de caracoles y 
cabrillas, para quien los distinga.) 
Pero además parece que se arropen 
mutuamente iglesia y bar. No hay quizá me-
jor ejemplo de ello que la citada Plaza de San 
Lorenzo y aledaños, los alrededores del rincón 
más mágico de Sevilla entre la parroquia y la 
basílica, insisto, el entorno del Cristo del Gran 
Poder (basílica que impresiona, sobrecoge en su 
sencillez, el talón desnudo del Cristo la llena 
toda, es como el punto angular y el núcleo de 
fuerza de esa especie de planetario arquitec-
tónico del aire sevillano de que hablamos o de 
nave espacial que lo surca) y de la Dolorosa más 
antigua de Sevilla, la Soledad de San Lorenzo, con 
su espadón clavado en el corazón, mirando la 
corona de espinas del hijo en sus manos, con su 
makeup dramático, digna, elegante en su dolor, 
toda una Señora en su solemne enorme alcázar. 
El desconsuelo elegante de esa pareja 
torturada llena el aire de la zona y sus viejos 
bares. Sobre todo, como evidencian sus no-pa-
redes parece que consagradas, Casa Ricardo, bar 
de hermanos y hermandades, cuyas croquetas 
son casi tan antiguas como la Virgen, más des-
mejorado cada vez que vas, pero estupendo aún; 
si hay sitio no puedes dejar de pasar un rato con 
un vaso vino, con croquetas o sin croquetas, 
imaginando la Sevilla en que estás de hecho, 
no sueñas, y sobre todo el rincón que allí te da 
la espalda. Donde no se nota esa elegancia, sino 
por su ausencia, es en el afamado Eslava, en el 
que da hasta cierta grima ver cómo pugnan en 
cola guiris y cristianos por conseguir un mon-
tón de tapas –que apilan en un plato, ávidos– en 
la barra y cómo las engullen y glotonean, satis-
fechos por su hazaña, en alguna escurrida mesa 
de la angosta terraza. No extrañaría que a esta 
escena le diera esquinazo adrede el paredón de 
la soberbia parroquia...
El Sardinero, pared con pared al Gran 
Poder, parece que lo mejor que tiene ya es eso, 
porque, a pesar de ello y de su tradición cofrade, 
bética y comunista, a pesar incluso de su terra-
za en el rincón mágico (lo estropea), tampoco 
corre demasiado aire sevillano por él, y no solo 
porque esté abarrotado de gente tras la renova-
ción. Por la Bodega San Lorenzo sí corre el aire y 
el sabor y el olor de Sevilla, bar todavía auténti-
co, hermoso, pequeño, agradable, tapas clásicas 
y buenas, de antes, sabor de siempre, cliente-
la maja, compuesta, a esta no se le nota en los 
ojos el ansia arrampladora de tapas, pero sí que 
sabe más de ellas: picadillo de atún fresco con 
cebolla, aceite y salsa de tomate de verdad, por 
ejemplo, la tapa que llaman “el repetidor”; atún 
en escabeche, sardina ahumada, etc.
No es fácil de olvidar, para bien o para 
mal, el maridaje entre iglesias y bares en toda 
Sevilla. Ese regusto de San Lorenzo, de Santa 
Ana, de la Macarena te persigue por doquier, 
pues por doquier emerge inesperadamente la 
torre o la cúpula de una iglesia, que te lo re-
cuerda, o te pegas de sopetón con ella... Efec-
tivamente, en todos los bares, buenos y malos, 
de San Lorenzo se nota de algún modo, creo yo, 
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que soy casi turista, la sombra benéfica de la 
parroquia o de la basílica al lado. También en 
el entorno de la iglesia Santa Ana, por ejemplo, 
preciosa, la más antigua de Sevilla, se siente la 
inmediatez de esa catedral de Triana en los ba-
res estupendos, sevillanos, que la rodean, que 
también me recuerdan ese maridaje de que ha-
blamos: el Santa Ana, la Plazuela, el Bistec... y en 
un derredor más amplio: hasta la freiduría Rei-
na Victoria por arriba y el bar La Viña por abajo.
Igual o más en el entorno de la Maca-
rena, de la que me resulta imposible decir algo 
más que su nombre, pues lo significa todo en 
Sevilla. Rodeando su basílica, en este barrio de 
San Gil, hay bares magníficos, como La Cantina 
del Mercado de la Feria, popular y buena donde 
las haya, todavía bar de mercado, buenas tapas 
y auténticas, tortillitas de camarón, pescadito 
frito y frutos del mar, con un rinconcito de te-
rraza precioso y acogedor en torno a un ángulo 
de la pared de la iglesia Omnium Santorum, por 
cierto. O como el Tendido 11: mistela y carne 
mechá, caracoles, toros y vírgenes, techos altos, 
mesas y sillas plegables de madera, todo como 
en penumbra, carteles de toros amarronados 
por el tiempo; es curioso: aunque su nombre 
evoca el tendido más torero de ella, no está en 
los alrededores de la Maestranza, sino en el la-
teral del Parlamento; esa vecindad es lo único 
que amarga el sabor, el olor y el aire de este bar, 
a mí, claro; no desde luego el impresionante edi-
ficio renacentista que hoy alberga a los políticos, 
el antiguo Hospital de las Cinco Llagas; lo que 
amarga el gusto de este bar, estupendo, él no tie-
ne culpa, es que haya que añadir la política a la 
virgen macarena y al gran arte del toreo, que lu-
cen en sus paredes, y al gran arte arquitectónico 
renacentista sevillano del XVI; todo eso se nota 
de algún modo en esa vieja nave del Tendido 11... 
Todas las cañas saben buenas en Sevilla, 
pero recuerdo desde muy antaño la proverbial 
cerveza de la esquinilla de El Tremendo (junto 
a la curiosa iglesia de Santa Catalina, sede de 
hermandades, recién reabierta), arte de tirar 
y hacer espuma, a su modo, al modo sevillano, 
porque las cañas de Cruzcampo, en general, no 
saben en ninguna parte como en Sevilla, bue-
nísimas; en el Tremendo, pero también en el 
Vizcaíno y en el Coronado, la trinidad cañera de 
Sevilla, que yo sepa...
Se cansa uno de enumerar y describir 
bares y consultar notas. En casi cada bar sevi-
llano hay una foto, muchas fotos, montones de 
fotos, de la virgen o del cristo más próximos, 
comiéndose las paredes. Un ambiente eclesial 
en cierto modo, pagano, pero no tanto, más o 
menos festivo. En fin, hay miles de bares bue-
nos, típicos y todavía legitimados por el uso 
autóctono, salvables, pues, en Sevilla, cerca y 
menos cerca de una iglesia, cerca siempre, de 
arquitectura de capilla con barra. Eso es. 
Resulta imposible conocerlos todos en 
una vida, diría, y menos para un foráneo. Lo 
mejor es que un sevillano te guíe en esa jun-
gla, pero también se pasaría la vida, la suya y la 
tuya. Así que lo mejor, realistamente, es reco-
rrer al tuntún los que puedas y dejarse de coñas; 
o, seriamente, hacerlo por rutas, siguiendo un 
buen itinerario de un nativo barero (iglesiero 
no hace falta, en las iglesias te fijas tú): la de 
los caracoles, la de la pringá, la de los garban-
zos, chicarrones, la de los toros y rabo de toro, 
montaditos, jamón, etc. Como la de las iglesias 
y su entorno barero, que acabamos de pergeñar 
nada más, puesto que hay muchos más entor-
nos eclesiales bareros en Sevilla. Me parece a 
veces que los sevillanos sienten la misma de-
voción, veneración, afecto, hasta sano o santo 
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cachondeo, por sus cristos y vírgenes que por 
sus bares...
(ENTRE BARROCO Y ABADÍ)
Todo en Sevilla es un festival del exceso con-
tenido (contenido por la pesadumbre), tanto 
de lo barroco (abigarrado, desbordante) de sus 
iglesias, pasos y cofradías, como de lo barroco 
de sus bares y feligresías bareras. Lo barroco 
impregna Sevilla: arte preciosista y decaden-
te de la Sevilla del XVII, que iba perdiendo en 
aquel tiempo, tanto de penuria como de exceso, 
las prebendas de ciudad adelantada y puerta de 
una América en desaparecimiento, de la Sevi-
lla que compensaba con oropel las pérdidas del 
oro americano; con una religiosidad un tanto 
llamativa, neurótica, impuesta por curas en 
huida hacia adelante, tras perder también 
sus privilegios en las misiones americanas, 
pero no otras prebendas interiores (donacio-
nes, rentas): bombásticos templos, vírgenes 
y cristos hermosos y dolientes para el pueblo 
hundido, que al final era el que sufría todo, al 
que no quedaba otra que el consuelo de la su-
blimación barroca, impuesta sin saberlo; o un 
fervor forzado por un racionalizador sarcasmo, 
en los más conscientes de la decadencia, por la 
risa desesperanzada ante la consunción de uno 
mismo. Sevilla se consumía entre oropeles su-
blimadores, ironías y cachondeos desesperados, 
qué remedio. De ahí su gracia trágica de hoy, la 
que se respira en la alegría de sus bares. Y en 
el tan dejado como elegante carácter burlesco 
sevillano. Ánimo melancólico, amargura más 
que melancolía, desgana existencial, colmillo 
retorcido también, en el fondo del alborozo y 
alboroto de la vivacidad de sus bares.
Sevilla es barroca, nació como es cuando 
iba muriendo y vive como agonizando siempre; 
un fondo, sí, de la serenidad, equilibrio y lógi-
ca clásico-renacentista del XVI, que distingue 
sus edificios más importantes en la época de 
su importancia; pero más bien drama, teatro y 
exuberancia barroca de su decrepitud, aunque 
con la coña amarga del poder y el trapicheo per-
didos de las grandes épocas del Imperio, cuando 
por Sevilla entraba toda riqueza (que era mu-
chísima) aunque fuera para largarse, tal y como 
llegó a Sanlúcar, por los Pirineos para pagar en 
Europa guerras de familia o de religión u otras 
diversiones de los Austrias germanos, que no 
llevaron a nada y que dejaron a los españoles 
fuera de la modernidad esplendorosa de ahí 
arriba: ni hubo inversiones, ni industrias en 
España, nada más que pícaros e hidalgos des-
camisados, sobrevivientes. Nido de maleantes y 
pícaros a la espera de hacer allí o aquí las amé-
ricas, ratonera y hervidero en explosión, aque-
lla Sevilla en la que se roba para poner velas a 
santos o encargar novenas a vírgenes, hampa y 
religiosidad unidas, contrarreforma y picardía 
(ver Rinconete y Cortadillo, por ejemplo). Caldo 
de cultivo para el oropel desequilibrado, retóri-
co, engañoso, caprichoso, recargado, excesivo, 
del barroco incipiente.
 Sevilla barroca, alocada y de guasa, 
desenfrenada tanto en la blandura, suavidad, 
como en el dramatismo (niños harapientos pero 
felices de Murillo) de su arte del XVII o XVIII; 
exageradamente expresiva (pinturas de Valdés 
Leal del trascoro de la iglesia del Hospital de la 
Caridad, la propia personalidad de Miguel de 
Mañara)... consciente de esa pomposidad im-
postada y de sus raíces decadentes, con el ric-
tus amargo e irónico de la elegante sobriedad 
perdida, tanto de épocas recientes clásico-re-
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nacentistas cristianas, como de épocas remo-
tas de taifa musulmana rebelde, con una corte 
refinada, sobre todo en el último tercio siglo XI, 
en tiempos de Al-Mutamid. Todo eso pesa en el 
alma de Sevilla, en su aire.
Esa elegancia clasicista del antiguo Hos-
pital de la Sangre o de las Cinco Llagas citado, 
por ejemplo, y ese refinamiento abadí, del que 
pocos vestigios quedan en el Alcázar, qué pena, 
la contención y decorum clásicos y la geometría 
inefable de la arquitectura perdida abadí, cuya 
armonía y dimensiones creo que puedo hasta 
evaluar –con un radar quimérico o como si yo 
mismo fuera un murciélago que sobrevuela la 
escena– por los ecos de los bellísimos poemas 
de Al-Mutamid, sonando, digamos, por el apo-
sento donde aparece el copero en noche oscura, 
que citaré a continuación... circunspección clá-
sica y numen abadí, digo, permanecen en el fon-
do de exceso del carácter barroco del sevillano: 
una seriedad extraña que tiñe sus jolgorios, una 
sombra que corta de vez en cuando su sonrisa, 
un señorío que supera su proverbial gomina, 
estiramiento, un modo de estar del sevillano 
tanto en la vida como en sus bares que los hace 
únicos. Refinamiento abadí, solemnidad rena-
centista, jolgorio barroco en el alma y el bar de 
Sevilla.
Al sevillano le gustaría, como a todos, 
pero a él más, que lleva sangre abadí, que en 
el bar de hoy se le sirviera como describe Al-
Mutamid en su poema sobre “el copero, la copa 
y el vino”, más bien la “copera”, imagino, o no: 
“Apareció, exhalando aromas de sándalo / al 
doblar la cintura por el esbelto talle. / ¡Cuántas 
veces me sirvió, aquella oscura noche, / en agua 
cristalizada, rosas líquidas!” Bellísimo, digo, 
lástima que no fuera en el bar de palacio; cu-
riosa expresión, por cierto, porque los palacios, 
menos en aquel tiempo, no tienen bar, al menos 
como el de que hablo, aunque los bares de Sevi-
lla, bien pensado, tienen algo de palaciegos, ya 
decíamos, quizá sea por esto: porque esperan en 
ese atuendo que este copero ideal vuelva algún 
día para servir en ellos y porque sus clientes 
esperan ser servidos allí algún día así, y unos 
y otros aguardan, en trance, agua cristalizada, 
rosas líquidas... Ilusiones, pero su trasfondo 
tiñe metafóricamente el alma sevillana, aquél 
aposento cristal oscuro es el lugar propio suyo, 
la arquitectura íntima en que aparece el gran 
copero a sosegarla. O al menos puede servir 
para explicarla un tanto.
(MODO DE SER SEVILLANO)
Hay un modo sevillano de ser en el bar que es 
el modo de ser sevillano mismo, como venimos 
insinuando. Juega entre varias cosas, siempre 
en el contrapeso triple de que hemos hablado: el 
absurdo, con el que se corta el discurso a discre-
ción y voluntad, cuando sale, sin más, más que 
cuando resultaría lógico y cortés; la risa fácil, 
pero a medias, contenida, como un fonema más 
en el discurso, entra dentro de su gramática; la 
exageración leve e ingeniosa (no la bruta, aun-
que ocurrente y graciosa también, bilbaína, por 
ejemplo); la superficialidad o intrascendencia 
despreocupadas, conciencia de que los temas del 
bar, como cualquiera, tampoco van a solucionar 
el mundo; con esa especie de frivolidad se cachon-
dean de casi todo, sin maldad pero con malicia. 
Los sevillanos no son graciosos, com-
parándolos con la mala leche de los granadinos 
puede ser, pero a esa malafollá los sevillanos no 
llegan, lo que tienen más bien es un sentimien-
to trágico de la vida. No recuerdo si esto era lo 
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que gustaba a Lorca, lo trágico pero luminoso 
y abierto de los sevillanos, frente al mal aire 
cerrado y reconcentrado de sus paisanos, pero 
imagino que sí. Graciosos son los gaditanos, 
que no se ríen nunca. Son serios por irónicos. 
Los sevillanos no son irónicos, son oscuros, de 
humor misterioso, opaco. No se mofan espontá-
neamente hasta de su sombra, como los gadita-
nos, o puede que sí, pero con retranca, es decir, 
para burlarse disimuladamente del otro. Aparte 
de que siempre les afecta algo, siempre tienen 
un tope: su cristo, su virgen, su betis, su triana, 
su bar, ellos mismos, etc. Y eso no se toca, de eso 
no se hace chiste. 
Los sevillanos no son personas alegres, 
sino bulliciosas. Les corta la gracia, la alegría, 
les agua la fiesta, digamos, ese fondo de serie-
dad y amargura de siempre, que señalábamos, 
como el de sus cristos y vírgenes, cuya hermo-
sura y tragedia, estética y drama, farol y ne-
grura, como los de los pasos en los que exhiben 
descaradamente todo ello por Sevilla, es parte 
del agua cristalizada, transparencia mate, del 
alma sevillana. 
¿Por qué esa gravedad triste en el fondo 
de su risa? Porque la vida pasa con la conciencia 
de que pasa, ellos todo lo hacen para que pase 
bien, eternizándola en momentos leves, para 
que pase sin demasiado dolor por la conciencia 
del pase, pasando sin pasar, digamos, un pasar 
de la vida que es la propia vida, el propio estar y 
sentirse en ella. En el fondo no pasan de nada, 
saben que es la vida la que pasa de ellos. Ver 
pasar el tiempo con un vaso en la mano, alegre y 
triste... Todo el oropel palaciego de sus bares es 
como el de una espléndida sala de tanatorio, los 
despojos están siempre al lado, sobrentendidos, 
pero sólo ellos dan sentido al edificio entero... 
(EN EL PECATA MUNDI)
Ello me recuerda otra ironía fúnebre: hablo 
con un poeta sevillano en el Pecata Mundi, don-
de te recibe un azulejo cadavérico por fuera y 
otros muchos objetos inquietantes dentro; un 
bar lleno de guiris, pero en el que no desdicen 
demasiado, ni de la compostura del cliente de 
siempre ni de la idiosincrasia del bar mismo. En 
otros desdicen hasta desdibujar el bar, en este 
creo que no. El poeta, un asiduo de los bares, me 
decía ante mis preguntas sobre ellos, lo recuer-
do en ráfagas de verdadera sabiduría: la ciudad 
se está engolfando porque los bares se están 
quedando sin barras; se ha perdido el “leñazo” 
mañanero del coñac o anís con el café; los bares 
de Sevilla no son bonitos, tienen sabor; de siem-
pre los bares de copas en Sevilla sirven copas 
muy mal, pero las bodegas son maravillosas, su 
vino genial; siempre tienen demasiada gente 
los bares, incluso a la puerta, fuera, donde pre-
cisamente el poeta escuchó a alguien: “yo vivo 
encerrado en las calles”, y, además de enfatizar 
el bello oxímoron, comenta con lógica: es que 
en Sevilla las calles son bares y los bares son 
calles. (Claro, por eso no tienen paredes.) ¿Dón-
de están calles y bares, entonces? Ah, en el aire 
de Sevilla.
Puede que “aquí abajo”, en Sevilla, si-
gue el poeta, hubiera terrazas antes, como la 
de Sierpes donde se sentaban Rafael el Gallo 
y Belmonte en silencio durante horas. Pero en 
Sevilla, en general, a la gente le gusta menos 
sentarse que en otras partes, nos gusta estar de 
pie en los bares, ya nos sentaremos a comer en 
casa. Gusta comer en casa, efectivamente, pero, 
si se da el habitual caso, el sevillano prefiere 
desde siempre comer de pie en la barra, ir de 
tapas de bar en bar, que sentarse en una mesa 
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de restaurante, menos en una terraza. El boom 
de las terrazas nace con el turismo y el tabaco, 
tercia un asturiano amigo, dueño de un bar allá 
arriba, y afirma rotundo: ¡el bar está en la ba-
rra o en la calle y de pie! En el sur sí, siempre 
ha habido terrazas, parece que replica el poeta 
sevillano, pero añade: aunque “la gente de bien” 
nunca íbamos ni vamos a ellas, eso ni se plan-
tea. La gente de bien es la del bar, naturalmente. 
Ya imaginan qué placer para mi escuchar estas 
cosas precisamente en Sevilla, donde todo este 
imaginario se va diluyendo a velocidad Mach. 
Pura sabiduría barera de la buena, de la mejor.
(EL GARLOCHÍ)
La Virgen no sé, pero al menos Dios está en 
todas partes, dicen, también debe estar en el 
Garlochí, pues, a pesar de que tantos guiños 
podrían amedrentarlo, espantarlo... Todo un 
tapiz de vírgenes, cristos, terciopelos, las pa-
redes, guiris entrando y saliendo sin parar, la 
Duquesa de Alba, en pintura, sobre un extintor 
de incendios y bajo la falda de una Virgen, en 
la esquina derecha de la barra bolsas de “san-
gre de Cristo”, al lado de unas transexuales 
espléndidas tomándose en copa esa mezcla de 
champán, güisqui y granadina. Siempre he ido 
de noche. Transgresión festiva de los cánones 
de la religiosidad eclesial, tanto la imita por 
fuera que sus ritos, los ritos del bar, adquieren 
cierta sacralidad, profana sin duda, pero consa-
grada: tomar un vino allí te produce un cierto 
hormigueo transubstancial. (Y el ridículo de 
Uma Thurman, vestida de Dolorosa, te horripi-
la, como si se tratara de un auténtico sacrilegio, 
aparte de que está horrible, no me extraña; la 
culpa la tiene el simpático dueño, que además 
se dice muy creyente: que me perdone, pero la 
chabacana manía, la gracia demasiado obvia, de 
vestir de dolorosas en su bar a quien quiere, es 
un pecado objetivamente imperdonable, aparte 
de subjetivos perdones, cabrea sagradamente, 
como al propio Cristo el templo profanado.) El 
Garlochí, a pesar de su coña, no es un mero bar, 
debía tenerse un respeto a sí mismo, emana 
extraña religiosidad por todas partes; y en ese 
sentido es más también que una iglesia, hoy sin 
alma y vacías todas: lo contrario de este “cora-
zón” de la Alfalfa, con alma y repleto de fieles. 
El Garlochí es una capilla civil recargada 
de imágenes religiosas, antes local de margina-
dos, me dicen, ahora también en cierto modo, 
con guiris en masa añadidos, pero todos con-
venientemente acomodados. Tampoco aquí los 
guiris estropean nada, el decorado los puede, 
puede a todos, a no ser que estén borrachos o 
muy bebidos y no se enteren de nada. La barra 
con casullas de cura de mantel bajo el cristal. 
Pomposo baldaquino terciopelo granate sobre 
ella, en el rincón de la pared más de mil detalles 
no memorizables. Curioso que gente de sexuali-
dad tan variada se sienta bien rodeada de tantas 
vírgenes. Hay guiris y turistas en general, que 
entran en manada y se marchan rápidamente, 
sin más, como si ya hubieran visto otro monu-
mento más de la guía y quedaran muchos. Pero 
hay que resistir allí hasta aburrirse, como en las 
iglesias, hay que seguir la santa misa hasta que 
acabe, para ganar el cielo.
Encuentro otro poeta, este desolado, 
que va buscando faros en la noche y en su em-
beleso imagina que son las luces de los bares, 
entra en este y se viene abajo toda su aventura, 
ya no sabe qué pensar de nada: este faro descon-
cierta al máximo, te introduce en una vorágine 
procelosa en vez de orientar en la noche oscura 
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del alma. Todos hablan, ese runrún eufórico y 
el barroquismo exasperadamente hortera can-
sa bastante al poco. Entonces, ya es un templo 
de nada y de nadie. ¿En qué queda? En algo en-
trañablemente cutre. 
El Garlochí es de una tristeza conmo-
vedora, histriónica, un sarcasmo del alma 
sevillana. Por eso inquieta. Y es el arquetipo es-
tridente, estrambótico, estrafalario, de coña, de 
la simbiosis sevillana de iglesia y bar: festiva y 
amarga. Cuando es el caso, no solo en el Garlochí, 
el sevillano reconoce el absurdo en el que lo pasa 
bien, de vez en cuando una sonrisa leve cruza 
por sus risas, decíamos. Parece a veces que es 
consciente del absurdo mismo de pasarlo bien, 
y de la sinrazón añadida de pasarlo bien en un 
bar. Y es que en un bar se pasa bien por algo más 
que por comer y beber, que por llenar la panza 
o trastornarse la cabeza. Pero en el fondo no se 
sabe por qué. No es razonable pasar el tiempo 
porque sí, sin más. Y que además esa sea la razón 
suprema de pasarlo bien. Eso es lo inquietante 
del bar, casi un misterio zen a pesar de todo su 
bullicio y ajetreo. El Garlochí es un grandilocuen-
te decorado triste-festivo para este absurdo i-
nevitable, una grandilocuente escenografía del 
obligado pasar de que pase el tiempo.
(FINAL)
Me despido en Camas, en el barrio de La Paño-
leta, y naturalmente en las Bodegas San Rafael, 
casi tan famosas como Curro Romero, es un pe-
cado decirlo, me da cosa, pero cada uno tiene 
su duende, el duende sublime y majestuoso del 
toreo y el duende popular, modesto y en cierto 
modo también grandioso de la bodega. Tradi-
ción torera de La Pañoleta, con su desaparecida 
placita, hoy bajo la autovía de Huelva la pobre, 
donde se forjaron toreros como Curro Romero 
(que se vistió en ella de luces por primera vez el 
22 de agosto de 1954) y parece que Paco Cami-
no, nada menos. Nunca agradeceré bastante a 
nuestros amigos que eligieran esta bodega, que 
no conocía, para despedirnos. Es espléndida, 
toda una vivencia ya el entrar e ir a su barra a 
hacer cola para pedir, mientras contemplas el 
amplio interior: cubas viejas por doquier, hasta 
colgadas del techo sobre el mostrador, vírgenes, 
cristos, toros y toreros por todas las paredes. 
Toda una vivencia también recoger después, sin 
esperar mucho, el pedido en un papelón como 
de estraza modernizado y llevarlo a una mesa 
de tijera con sillas de tijera bajo el pórtico. Está 
buenísimo todo, sabores muy populares, pero 
estupendos: aparte de gambas o patas rusas, 
carne de caballo (sancochada), chicharrones, 
embutido, quesos, vino de pasas, mistela, el fa-
moso “ligaíto” de mezcla. Olor húmedo y viejo 
a bodega, taberna, tradición, etc. y un resumen 
popular de toda Sevilla. (También de la eterna 
arquitectura del bar, insisto, a ver si cuela.) Qué 
más voy a desear, y a decir...
